
     

 

 
 

 

 

 

 

 

 

APPUNTAMENTO SOTTO TERRA 

(Un tranquillo giorno…di follia…) 
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…dedicato a tutte quelle donne  

che sono sempre mamma di qualcuno… 
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1) L’antefatto 

 

<< Buongiorno signora Rosa>>,  

<<Buongiorno Don Gennaro>>. 

<<Buongiorno Rosa>>,  

<<Ciao Pasqua’>>. 

<<Buongiorno…oggi più bella dei tuoi fiori>>,  

<<Ehhh tenite semp ‘a stessa cap>>,  

<<Lo sapete quello che penso…dovete solo decidere la data delle nozze…>>, 

 <<No! No!...meglio la clausura…>>,  

 <<Semp ‘aa stess...bona giornata Rusinè>>. 

Come tutte le mattine, anche in questo lunedì di maggio, sotto uno 

splendido cielo, Rosa si accinge ad aprire il suo negozio di fiori. 

Rosa, nasce 53 anni fa nel comune di Quarto ai confini di Pozzuoli e 

Napoli. I suoi genitori, la famiglia Esposito, erano coltivatori e poi venditori di 

fiori. Questa passione l’hanno trasmessa alla loro figlia già dal nome, 

chiamando, la loro “principessa”, come la regina dei fiori. Dopo le scuole 

medie, la piccola Rosa non ha più smesso di lavorare e poi gestire il negozio 

floreale di famiglia, nella piazza principale del paese. Una fiorente e prospera 

realtà, conosciuta da tutti, anche nei comuni limitrofi ed oltre. Tutto questo 

reso possibile dalla sua professionalità, competenza e, ancora più importante, 

dal suo meraviglioso gusto di addobbare qualsiasi evento, tanto che, anche il 

“BOSS delle Cerimonie” l’aveva lodata per la sua bravura a risolvere i casi più 

capricciosi.  

Non è solo per il nome, ma ha anche la bellezza di una rosa! Nonostante 

la non giovanissima età, è ancora una splendida donna mediterranea e per 
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questo, ogni mattina, tutti i maschietti, con la scusa di andare al vicino bar, 

all’apertura del negozio le danno volentieri il “buongiorno”. Ma la sua passione 

per il lavoro e la voglia di indipendenza, poco conciliano con i sentimenti e le 

sue poche storie amorose, sono sempre finite per la fuga di lui… 

Dopo aperta la serranda, Rosa inizia a sistemare i fiori arrivati e a guardare 

il calendario per le consegne giornaliere. 

<<Buongiorno signora Rosa>>. 

<<Cia’ Anto’ anche stamattina hai fatto tardi!>>, 

<< Signo’ ‘o motorino nun partiva>>, 

<< Si! Si! Ogni juon na novità, jamm bell c’ a’ tenimm ‘o che fa’!>>. 

Antonio è sempre il “Ragazzo”, anche se trentenne, che lavora da una vita 

al negozio. Ogni giorno arriva in ritardo e inventa sempre una scusa diversa. 

Rosa oramai lo conosce e cerca sempre di fare la dura, ma in fondo lo vuole 

bene come un figlio e lui la ripaga con serietà e precisione nel lavoro come 

piace a lei, oltre che sostituirla quando va fuori per commesse. 

La vita sembra scorrere tranquilla, ma ogni rosa ha la sua spina e quella nel 

fianco di lei si chiama Salvatore: suo unico fratello!  

Nato 45 anni fa, i genitori lo spettavano con ansia: il figlio maschio!, quello 

che deve perpetuare la stirpe…il Salvatore appunto. Ma non è riuscito bene! 

Anche lui di bella presenza, vuole fare la bella vita, si è cercato un lavoro alla 

moda, l’influencer. Ha coniugato la sua vita con la passione per il buon cibo ed 

il buon vino, scrivendo recensioni “sempre positive” sui canali social del settore 

e con il suo, saper fare partenopeo, ci riesce anche bene!  

Rosa gli fa da sorella, madre, infermiera, governate…insomma Sasà, come 

lo chiama lei, è la sua croce!  Ogni giorno si preoccupa per quello che può fare, 

gli prepara pranzo e cena, gli lava e stira i vestiti, gli presta anche soldi che lui 
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poi gli restituirà un giorno...forse…mai. Proprio il classico approfittatore del 

bene fraterno. L’unica salvezza è che trovi un’anima pia che se lo sposi. 

Tutte le mattine, Salvatore alle 9 in punto, esce dal suo appartamento, 

vicino a quello di Rosa, e si reca, tutto in ghingheri, al bar per la colazione, 

salutando, come gli altri la sorella. Ma quella mattina ritardava. 

Rosa ovviamente pensa <<avrà fatto tardi perché il giorno prima, la 

domenica sera, poteva aver alzato il gomito>>. 

Il negozio impegna e il tempo vola, si fanno le 10.30 e di Salvatore nessuna 

notizia, Rosa che lo conosce bene, decide di andare a vedere che succede:  

<<Anto’, guard ‘o negozio che vado da Salvatore…vediamo che tiene oggi!>>, 

<<Fate signo’..state tranquilla>> e sorride come per dire <<chillo stà int’ ‘o 

meglio suonn>> 

Salite le scale, suona alla porta, e non avendo risposta, apre con le sue 

chiavi. 

<<Salvatòo, Salvatore!>>, 

 chiama ad alta voce entrando, ma non ricevendo risposta si reca nella 

camera da letto: <<e dove sta’?>> pensa vedendo il letto intatto. 

Rosa, conoscendo la “capa fresca” del fratello, ha sempre preteso di essere 

avvista quando restava fuori e questa cosa le è sembrata strana. Senza pensarci 

due volte, tira fuori dalla tasca il cellulare e lo chiama, ma questo è 

irraggiungibile. <<Che succede>> pensa preoccupata. 
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2) L’inizio 

 

Pensa e ripensa non trova spiegazione. Non è il suo modo di comportarsi, 

anche se era rimasto fuori con una donna l’avrebbe avvertita e poi il cellulare 

irraggiungibile?  

Cominciano i mille pensieri, un incidente? Magari ha bevuto…si è sentito 

male? Chi più aiutarmi? <<Si, Gennaro!>> pensa, e subito esce di casa. 

Gennaro, è un vecchio amico di famiglia, poco più grande di Rosa e anche 

lui è un suo segreto spasimante, ma che non ha mai avuto il coraggio di 

dichiararsi, nonostante fosse maresciallo dei carabinieri. 

Scesa nella piazza, Rosa l’attraversa velocemente ed entra nella stazione 

dei Carabinieri.  

<<Buongiorno Signora Rosa>> le dice quello di guardia,  

<<C’è Gennarino?>>, 

 <<Si!, nel suo ufficio, prego>>.  

Pochi passi e bussa alla porta <<Posso Genna’?>>,  

<<Prego prego, a cosa devo questa bella sorpresa? Inizia bene la giornata con una 

Rosa...>>, 

<< Genna’, nun è ‘o mument e pazzià>> 

<<Siediti>> le dice << Che è successo? Mi fai preoccupare>>, 

<<Salvatore…nun ce stà!>>, 

<< Cioè?>>, 

<<Stanotte non ha dormito a casa>>, 

<<Ehhh pensavo che era successo!>> esclama Gennaro, <<chissà dove ha 

dormito>> facendo il gesto inequivocabile come ad indicare che aveva avuto a 

che fare con femmine. 
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Ma Rosa incalza <<’O conosco bbuono e ti dico che è successo qualche cosa! Me lo 

sento…Mi puoi aiutare?>> 

<<Ruse’, lo sai quando ti voglio bene e conoscendo Sasà sta tranquilla più tardi ‘o vir 

‘e arriva’ tutto felice e profumato; poi non posso fare niente…devono passare almeno 24 dalla 

denuncia della scomparsa>> cercando di liquidare la cosa. 

<<Ci conosciamo da anni e sai che non ti chiederei una cosa così se non fosse 

importante>>,  

<<Vabbè, vedo che posso fare, ci vulimm piglia’ nu bello cafè?>>, 

 Rosa allora capisce che non è stata creduta e decide di andarsene <<No 

No!, vado al negozio, fammi sapere è importante>>, 

<< Tranquilla, faccio un paio di telefonate>> e la saluta. 

Dopo poco, al negozio, Rosa riceve una telefonata dal maresciallo e il suo 

cuore sobbalza: 

<<Pronto Genna’…che mi dici...so’ preoccupata>>, 

 <<Ho chiamato ospedali, camposanti e prigioni…nun ci stà…vedi è come dico 

io…tra poco ‘o vide e veni’ che ten famme!>> e gli scappa una risata, 

<<vabbè ti faccio sapere se viene>> e chiude nervosamente il cellulare. 

 

 

  



 pag. 8 

3) L’investigatore 

 

Rosa non si dà pace. Rimugina e cammina nel negozio nervosamente sotto 

lo sguardo compassionevole di Antonio.  

Sente che è successo qualche cosa di grave, non è il modo solito di 

comportarsi del fratello. A quell’ora già le gironzolava intorno per sapere cosa 

avrebbe cucinato o al più avrebbe telefonato per avvisarla che pranzava fuori.  

Ad un certo punto, Antonio si illumina in viso, la guarda ed esclama 

<<Mirko!>>. Rosa lo guarda, gli corre incontro, lo abbraccia e scappa fuori 

dal negozio come un lampo. 

Mirko, il cui vero nome è Michele, ma che lo ha cambiato perché più cool, 

è un giovanotto trentaquattrenne che si è sempre dato da fare per sbarcare il 

lunario. Proprio negli ultimi periodi, dato che ha fatto il “guaio” e deve sposarsi 

a breve, ha deciso di mettere su un’agenzia investigativa sperando di fare 

fortuna, in particolare per questioni di corna. 

Correndo in piazza, Rosa raggiunge la piccola bottega sul piano strada 

dove capeggia la scritta: “Da Mirko non ci sono più segreti, meglio dei 

chiaroveggenti, tutto per i cornuti”, entra e trova il ragazzo semiaddormentato 

dal dolce far niente che vedendola cerca di darsi un contegno.  

<<Michè>> le dice Rosa <<ho un lavoro importante e urgente per te>>. 

 Mirko la guarda incredulo e dice << Signora Rosa che piacere…ma voi non 

siete sposata!>>, 

<<lascia sta’ ‘e corna…qui si tratta di cose più importanti, dobbiamo trovare mio 

fratello Salvatore che non vedo da ieri mattina…>> e prosegue il raccontando tutto 

quello che era successo fin ad allora.  
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Dopo aver ascoltato con attenzione e piglio professionale, Michele 

risponde: <<questa è un’indagine difficile, ci vuole tempo, un po' di soldi per muovermi 

liberamente, non so se spiego>>.  

Rosa, che non era affatto stupida lo guarda e dice: <<muoviti che ti porto io 

in giro, tu mi servi solo per la tua licenza investigativa e la pistola, poi ti regalo o servizio e 

fiori al tuo matrimonio e stamme pace!>>.  

Mirko, senza farselo ripetere, prende la giacca e segue Rosa chiudendo la 

porta dietro di se, ma non ha il coraggio di dirle che non possiede alcuna arma 

se non macchina fotografica e un vecchio registratore! 

Seguendo passo passo Rosa le chiede: <<da dove cominciamo>>, 

e lei: <<come sempre, dal luogo del delitto, jamm a casa ‘e Sasà>>.  

Salite le scale e aperta la porta, Rosa si sposta per far accomodare Michele, 

il quale, un po' intimorito tentenna, ma poi entrando nel personaggio 

dell’investigatore si fa coraggio e procede.  

<<Ma don Salvatore non c’è!>> esclama Mirko,  

<<certo>> risponde Rosa guardandolo con sufficienza, <<vediamo l’agenda 

degli appuntamenti e cerchiamo di capire che ha fatto ieri>>.  

Entrano nella stanza adibita a studio, piena di cose inutili, bottiglie di vino, 

tante foto, si avvicinano al computer e finalmente alla destra della tastiera 

trovano l’agenda aperta proprio alla Domenica.  

Rosa comincia a leggere finché ad un certo punto sbianca, si accascia sulla 

sedia e esclama: <<Mamma mia l’hanno ammazzato!>>.  

Michele afferra l’agenda e legge ad alta voce: <<ore 10.30 appuntamento 

grotta di Luna, ore 12.30 appuntamento cantine Cigliano, ore 19,30 appuntamento sotto 

terra!>>. 
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4) Cantine Grotta di Luna 

 

Rosa non si perde d’animo, si rialza, guarda Mirko e dice <<jamme, vivo o 

muort lo devo trovare>>.  

Scendono velocemente le scale, passano dal negozio, Rosa da un po' di 

indicazioni ad Antonio e partono con il furgone della ditta.  

<<Dove andiamo>> dice Michele,  

Rosa si ferma, lo guarda e dice: <<metti il navigatore per Cantine Grotta di 

Luna!>>. 

Le cantine “Grotta di Luna” si trovano giusto fuori Quarto e producono 

ed imbottigliano vini locali di buona qualità. Sono conosciuti in tutta Italia, ma 

è sul territorio che puntano molto sponsorizzando i tantissimi eventi che si 

svolgono in zona: insomma un marketing aggressivo sul territorio. 

Dopo una ventina di minuti, percorsi come una corsa di rally con pilota e 

navigatore, arrivano finalmente ai cancelli della ditta. Scendono, si avvicinano 

al citofono e bussano:  

<<Chi è>,.  

<<Veniamo da parte di Salvatore Esposito>>, e come per miracolo si apre il 

cancello. 

Entrati, gli viene in contro un signore sulla cinquantina, ben vestito, sigaro 

in bocca e passo deciso <<accomodatevi, lo aspettavo da stamattina, come mai ha 

mandato voi e chi siete?>>,  

<<Sono Rosa Esposito la sorella, lui non è potuto venire>>, così per reggere il 

gioco e capire che stava succedendo.  

<<Ah voi siete la famosa sorella, Salvatore parla sempre di voi, è un piacere incontrarvi 

di persona. Non mi ha mai detto che siete anche una bella donna!>>. 
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 Mirko guarda Rosa e capisce che non era proprio il momento per un 

cascamorto.  

<< mi presento, sono Roberto, il titolare di tutta l’azienda, con suo fratello abbiamo 

collaborato molto, lui sa come promuovere le aziende nel suo campo. Ma credo che conosca il 

suo lavoro, lei che è la sorella. Proprio ieri doveva passare urgentemente perché voleva essere 

“ringraziato”>> e annuisce con la testa come per dire “capisci a me!, << per le 

belle parole spese in un servizio sulla mia azienda, ma poi mi ha chiamato dicendomi che 

sarebbe passato oggi. Aveva risolto il suo urgente problema in altro modo e non c’era più 

fretta di vedermi ieri, che era anche domenica.>>. 

 Rosa capisce che, il giorno precedente, il fratello era coinvolto in qualche 

cosa di importante. Annuisce come per dire sì e con Michele lo segue 

nell’ufficio situato al primo piano.  

Un bella stanza di rappresentanza, pieno di trofei e foto, anche con 

personaggi politici locali, alcuni un po’ discutibili.  

Roberto si siede dietro la maestosa scrivania e poi invita gli ospiti a sedersi.  

<< Scusate se fumo. Sapete, questi sono momenti difficili, dobbiamo muoverci con 

cautela, quindi mi raccomando acqua in bocca. Salvatore si muove bene nel suo lavoro, certo 

deve stare anche attento a non farsi nemici,>>, Rosa ha un sussulto al cuore, << non 

tutti sono buoni come me... Tra di noi non ci sono mai stati problemi, ci siamo capiti 

subito!>> e tira fuori una busta e la consegna a Rosa. 

<<Ecco, per Salvatore, lo so che voi avete difficoltà col negozio, me lo dice sempre: aiuto 

mia sorella che ne ha tanto bisogno. Non vi preoccupate è proprio un bravo fratello, state 

sempre accorto alle brutte compagnie però>> e sorride compiaciuto.  

 Rosa cerca di nascondere la sua sorpresa e schiarendosi la voce risponde: 

<< Grazie siete gentile, riferirò>>, mette in tasca la busta e guarda Michele 

facendogli segno di alzarsi.  
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<<Conoscete la strada>>, li congeda Roberto.  

I due scendono nel piazzale, entrano nel furgone ed escono dal cancello 

un po’ intimoriti dal fare quasi mafioso.  

Poco più avanti, lontano da possibili sguardi, Rosa tira fuori la busta e 

l’apre. Rimangono tutti e due meravigliati, ci sono un bel mucchio di banconote 

da 50 euro. Si guardano, Rosa non si perde d’animo e pensando che la cosa è 

molto seria, esclama:  

<<Jamme!>>. 
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5) Cantine Cigliano 

 

Appena arrivati sulla strada principale, Rosa riprova per l’ennesima volta 

a raggiungere il fratello al cellulare, niente, fuori campo, quindi dice a Michele 

di inserire sul navigatore “Cantine Cigliano”.  

Avuta la rotta partono veloci. Oramai sono quali le 3 del pomeriggio e 

percorrendo la strada, ricca di bar e ristoranti, Michele avrebbe quasi la voglia 

di chiederle di fermarsi un attimo a mangiare, ma lo sguardo di Rosa, tutta presa 

alla guida veloce, lo fa desistere. 

Dopo poco la strada si restringe molto, tanto da diventare una stradina 

dissestata e stretta che si inerpica tra curve in mezzo alla campagna Puteolana. 

Ancora pochi minuti ed entrano in un piccolo cancello.  Poco dopo si apre alla 

loro vista, un magnifico vigneto intorno ad una casa colonica ben ristrutturata. 

Parcheggiano ed escono guardandosi intorno immersi in un silenzio irreale, 

beatificante, ma vengono interrotti da un: 

 <<Buongiorno dite>>.  

Girando il capo,  vedono arrivare dalla vigna, una figura di donna che, 

nonostante la tenuta da lavoro, lascia intravedere un fisico sinuoso. La sua 

andatura è elegante, i suoi capelli corvini sono raccolti, ma lasciano cadere un 

ciuffo in avanti. Michele ne resta affascinato e cerca di farsi subito notare 

schiarendosi la voce ed impostandosi per pronunciare <<Buon…>>, ma 

subito Rosa, che ha tutt’altre intenzioni lo stoppa col braccio dicendo:  

<<Buongiorno sono Rosa Esposito e…>> ma non finisce la frase che la donna, 

cercando di ricomporsi sentendosi a disagio così vestita, le risponde:  
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<<Voi siete la sorella di Salvatore?, scusatemi, non vi aspettavo, se solo avessi saputo 

vi avrei accolto diversamente, stavo lavorando in vigna e mi sono vestita comoda, prego, 

accomodatevi in casa>>. 

La bella signora è Maria Teresa, la proprietaria e tutto fare della piccola 

cantina a conduzione familiare. Ha 42 anni e gestisce da sola, dopo la dipartita 

dei genitori, questo piccolo paradiso che non ha voluto abbandonare. Certo ci 

sono i braccianti che fanno il lavoro duro, ma anche lei come Rosa si è 

totalmente dedicata al lavoro e di affari di cuore ne capisce poco. 

<<Prego, prego sedetevi signora Rosa, non aspettavo proprio questa visita, Salvatore 

mi ha parlato molto di lei e, nonostante tutto la trovo bene>>.  

Rosa colpita dal “nonostante tutto la trovo bene” capisce che deve 

indagare e annuisce facendo parlare Maria Teresa. 

 Intanto, Michele sentandosi escluso, cerca di farsi notare porgendo la 

mano <<Piacere mi chiamo Mirko e sono…>>, ma subito viene nuovamente 

zittito dallo sguardo di Rosa. 

<<Conosce bene mio fratello Salvatore?>>,  

<<Oramai ci frequentiamo da quattro anni, l’ho conosciuto durante una fiera vinicola 

ed è stato molto attratto da un mio vino>>.  

Mirko annuisce come per dire <<si proprio dal vino>>, ma Rosa stringe 

le sopracciglia e lo richiama alla compostezza. 

<<Dopo, ci siamo rivisti ed è stato di tanto aiuto, dandomi ottimi consigli per la mia 

piccola azienda. Da lì ci siamo frequntati sempre più spesso. Ci vogliamo bene, avevamo 

pensato anche di sposarci>>, 

Rosa ha un sobbalzo, 

<<Ma, capisce Signora Rosa, tra non ci sono segreti, e mi ha confidato di lei…>> e 

le prende le mani << Mi ha detto del suo male incurabile, che deve continuamente aiutarla 
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al negozio, che ogni giorno che la vede è un giorno bello. E’ molto legato a lei, pensi che 

abbiamo rimandato il matrimonio a tempi migliori. Sono contenta di averla conosciuta prima 

che…>>. 

Michele le guarda e sposta la testa tra l’una e l’altra come se stesse vedendo 

una partita di tennis.  

Rosa quasi intontita dalle notizie, cerca di riprendersi, fa un respiro 

profondo e le risponde: <<Grazie, sei molto cara, anche a me ha fatto tanto piacere 

conoscerti, Salvatore mi ha parlato tanto di te>>, a quel punto Michele grana gli occhi 

per cercare di capire che sta succedendo, ma si arrende alla magia che si crea 

nell’intesa tra le due donne e può solo assistere in silenzio. 

<<Non posso trattenermi a lungo, ma ci rivedremo presto stanne certa. Sono venuta 

perché Salvatore, è dovuto partire improvvisamente per lavoro e mi ha incaricato di passare a 

ritirare un pacco dove ha avuto l’appuntamento di ieri sera, ma si è dimenticato di darmi 

l’indirizzo. So che è passato prima da te e ho pensato che magari te ne avesse parlato. Il suo 

cellulare è fuori campo e non posso chiederglielo a lui direttamente>>.  

<<Stana questa improvvisa partenza>> dice Maria Teresa alzandosi per 

pensare, <<in genere mi avvisa. Comunque ieri sera ha parlato di un appuntamento in 

via Duomo a Napoli al numero…17 si! 17, lo ricordo perché porta male!>> e aggiunge 

<< Lo avevo fatto notare anche a lui e mi ha risposto che era proprio vero, porta male!>>. 

Rosa avuto la notizia si alza e toccando il braccio del silenzioso Michele 

per farlo alzare le risponde:<<Perdonaci la fretta, ma dobbiamo recuperare il pacco, è 

una cosa importante, ma ti prometto che vengo a trovarti presto e parleremo a lungo con 

calma, sei proprio una brava ragazza!>> e le dà un bacio sulla guancia. 

I due escono, si avviano al furgone e in silenzio partono. Rosa vede dallo 

specchietto Maria Teresa salutarla con la mano e le si stringe il cuore per tanta 

dolcezza e ingenuità. Ripensa al fratello, ancora più preoccupata per questo 
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stranissimo appuntamento tanto importante per il Salvatore, ma anche 

intontita da tutte queste inaspettate scoperte sulla sua vita. 
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6) Appuntamento sotto terra 

 

 Oramai sono quasi le 18.30 quando raggiungono via Duomo.  

<<7, 9, 11, 13, 15, 17! Parcheggiamo?>> dice Michele,  

<<Na parola!>> risponde Rosa, <<vallo a trovare un posto libero>>. 

Comunque a poca distanza sistemano il furgone e arrivano a piedi al civico 17.  

E’ l’ingresso di un locale al piano terra, sembra più l’ingresso di 

un’abitazione, su questo capeggia la scritta: “Perdete ogni speranza voi che 

entrate”, manco fosse l’inferno!  

I due si fanno coraggio, Michele anche il segno della croce ed entrano.  

Si ritrovano in un vano angusto pieno di oggetti vecchi, come quelli che si 

trovano scavando in giardino, tant’è che Michele fa la faccia schifata come se 

fosse spazzatura. Ma subito, da dietro una seconda porta più interna, entra un 

ragazzo sui trent’anni baldanzoso e sorridente:  

<< Buonasera sono Roberto, siete interessati alla visita?>>, 

questa volta Michele non si fa trovare impreparato e avendo finalmente 

capito il gioco, anticipa Rosa e risponde secco: <<Sì!>>.  

<<Accomodatevi e vi spiego tutto. Ho ereditato questo negozio da mio nonno e quando 

sono venuto a vederlo per la prima volta, ormai già quattro anni fa, ho scoperto una porta 

con una scala che scendeva in basso. L’ho percorsa con una torcia e sono entrato in una 

vecchia cisterna usata durante la guerra come rifugio antiaereo. La cosa mi ha affascinato ed 

insieme ad alcuni amici l’abbiamo ripulita da tutti i detriti accumulati nel tempo. Qui potete 

vederne una parte>> indicando tutta quelle cose esposte e che Michele ora guarda 

con aria interessata, come se stesse al Museo Nazionale. <<Una volta ripulita 

abbiamo fatto un piccolo impianto elettrico e ora la utilizziamo per fare visite guidate>>. 
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Rosa che è sempre più preoccupata, non riuscendo a capire il legame col 

fratello, decide di parlare: 

<<scusate ma conoscete Salvatore Esposito?>>.  

<< E come no! Proprio ieri sera è stato qui, abbiamo organizzato una serata di 

degustazione al buio. Consiste nell’ accompagnare le persone giù e farle degustare dei vini al 

buio totale e senza alcun rumore, in modo che l’attenzione sensoriale è massima proprio sul 

vino. L’esperienza di stare al buio e nel silenzio più totale è particolare, la dovete provare!>>, 

 <<Si, si, ma poi Salvatore che ha fatto?>>, 

<<Signora, ci siamo salutati quando è arrivato all’appuntamento, poi siamo scesi 

insieme con il gruppo. Ieri dovevamo degustare ben 10 vini, erano presenti anche i produttori 

per spiegarne le caratteristiche. Salvatore approfitta di questi eventi per stringere accordi di 

lavoro. Ora che mi ci fa ripensare, ricordo che Salvatore si era appartato con uno di loro e 

che parlavano animatamente.>> Rosa ha un sobbalzo e pensa <<l’assassino!>>. 

Ma subito il ragazzo prosegue: << ci siamo accomodati e abbiamo cominciato con 

la spiegazione dei vitigni e la tecnica di lavorazione. Ricordo che Salvatore continuava a 

parlare appartato, come se ci fosse un problema grosso da risolvere. Dopo, abbiamo spento le 

luci per la degustazione e ricordo che c’è stato un po' di spavento per il rumore di una sedia 

caduta, ma può capitare. Alla fine della serata siamo risaliti e ho salutato tutti anche…>>, 

in quel preciso istante, come se fulminato da un ricordo, si gira e si avvicina 

alla porta alle sue spalle, accende le luci sulle scale e comincia a scenderle 

velocemente. Rosa fa segno a Michele di estrarre la pistola. Lui, chinando il 

capo come per dire <<tutto apposto!>>, la segue e istintivamente corrono 

anche loro giù. 

I 423 scalini che li separano dall‘ex rifugio sotterraneo sono percorsi a 

tempo di record.  
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Arrivati, accendono la luce principale e appare ai loro occhi un’enorme 

caverna scavata nel tufo, umida e polverosa. Varie file di sedie scomposte, un 

piccolo palco e nulla più. Un silenzio quasi assordante. I tre si guardano l’un 

l’altro come per dirsi e mò?  

Ad un tratto, vedono un’ombra sollevarsi da un piccolo passaggio laterale. 

Trattengono il fiato sgranando gli occhi. Rosa ha il cuore a mille, vorrebbe non 

vedere per quello che pensa. L’ombra barcollando compare dinanzi a loro: 

<<Rosa,  che ci fai qui?... Miche’ pure tu?... scusate oggi è stata una giornata faticosa, 

ho bevuto degli ottimi vini… al buio totale e con quel silenzio, mi sono appisolato nu poco. 

Gli altri sono già usciti?>>.  

Tra la risata del ragazzo allo scuro di tutto e la faccia incredula di Michele, 

Rosa, verde in viso, con voce trattenuta dice: <<Si! tutto a posto, poi parliamo a 

casa… Jamme!>>. 
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Due mesi dopo: 

<< Buongiorno signora Rosa>>,  

<<Buongiorno Don Gennaro>>. 

<<Buongiorno Rosa>>,  

<<Ciao Pasqua’>>. 

<<Buongiorno…oggi più bella dei tuoi fiori>>,  

<<Ehhh tenete semp ‘a stessa cap>>,  

<<Lo sapete quello che penso…ma non posso dirlo, ci sono nuove orecchie che 

sentono…>>, 

<<No! No!...Tranquillo adda pensa’ sul a faticà…jamm Salvato’, carica ‘o furgone 

che avimma purtà ‘e fiori al matrimonio di Mirko…>>,  

<<Semp ‘aa stess…bona giornata Rusinè>>. 

 


